章衣萍作品选
“不行”
一 开门见山
文豪说：做文章应该开门见山，不要拖泥带水。
五年前，我在南京听顾实先生讲文学史。
讲义第一章的开始是：
“文学者，文学也；文学史者，科学也。”
顾先生站在北极阁下的讲堂上，扬扬得意地称赞他自己的大作：“这几句文章是开门见山！”
二 “诗哲”
中国古有“诗仙”，“诗圣”，而无“诗哲”。自从竺震旦东来之后，于是中国乃有诗哲了。
诗哲者何？
我曰：“诗哲者，诗人而兼差做哲学家也。”
胡适之曰：“我愿国中的诗人自己要知足安分。做一个好诗人已是尽够享的幸福了；不要得陇望蜀，妄想兼差做哲学家。”（见《读书杂志》）“不行”！！近来中国竟有“得陇望蜀”的。五百年后的杨鸿烈做《中国诗学史大纲》，当大书特书曰：“诗仙李白，诗圣杜甫之后，千有余年，于是又有人也，曰诗哲。”
三 天才的权威
天才说：你喊得不响，你应该闭起嘴来。
上帝说：你生来有嘴，当然有喊的自由。
我开始张开嘴来，——上帝忽然不见了，天才走到我的面前，恶狠狠的说： “不行！……”
发表于《语丝》4期1924年12月15日（署名衣萍）
古庙杂记
一
近来在读小泉八 云的《诗的鉴赏》
（ Appreciation of Poetry）。小泉八云的议论，有时也未免稍旧；但实在有独到的地方。我最喜欢的是“勃朗宁研究”（Studies
in Browning）一章。勃朗宁是不容易懂的，虽然我们的文豪可以花两小时就做一篇介绍勃朗宁的文章。小泉八云论勃朗宁，以为勃朗宁同爱默生（Emerson）一样，可以说是“个人主义” （Individualism）者。但他们的个人主义，并不是自私自利的个人主义，他们的个人主义意思是Self
-cultivation是每个人都应该发展他的体力和心力到于极度。这样的个人主义的教义，就是 make
yourself strong。人不过是一个人罢了，不是上帝；所以你也许要做许多坏事和笨事。
但无论你干什么，就是干坏了，也应该好好地干去，用全副力量去干，“就是强恶也许比弱德会好些”！
我可以算是不懂得勃朗宁的，因为他的全集，我并没有读完，也读不全懂。（中国恐怕没有人敢说真懂得勃朗宁！）但我读了小泉八云这段议论，实在是很欢喜的，中国人实在是太懦弱了，而且我就是其中懦弱的一个。
从身体一方面看来，我们不是太胖，就是太瘦，或者是太矮。（有许多女学生真是矮得无可再矮！）我们不但远比不上那碧眼黄发的白种人，就是比起那短小精悍的日本人来，也觉十分惭愧，几乎不敢用镜自照其憔悴的脸。从精神一方面看来，我们的心理上有从古传来的两个魔鬼：一个是“忍”，一个是“让”。“忍”便是像乌龟一般的缩起头来；“让”便是像猪羊一般的任人宰割。
你们的老婆给军阀们的丘八强奸了，你们的儿子给军阀们拉夫拉走了，你们的房子给丘八和土匪焚烧了，然而你们只会痛哭流泪的逃走，你们只会躲在租界上打几个电报，你们只会……。我告诉你们：“忍”和“让”是乌龟和猪羊的道德：你们是人，你们应该 make
yourself strong！
这是听说来的，也许是实事罢。无锡的城外一带，当齐燮元从上海再攻卢永祥的时代，城外的商店和住户可说是抢得精光了。然而无锡城内独能保全。这并不是齐燮元的丘八 忽然大发慈悲，实在是无锡城内的商团在城边设了电网，所以齐燮元的败兵不能进城。
你们应该用枪炮抵抗枪炮，至少你们也应该设起电网。你们应该武装起来！
假如你们是人，你们就应该 make yourself strong。否则，你们用猪羊去孝敬凶恶的丘八，你们自己也就是猪羊。
中国现在所需要的，不是浅薄的博爱主义，而是自强的个人主义！否则像这样大多数弱似乌龟和猪羊的人们，在军阀的枪炮底下牺牲，也是活该！
二
近来常听见一种高超的议论，便是：你们应该读书，不应该做文章。
究竟读书要读到什么时候才可做文章呢？这个你们并没有说。
于是胆小的人们，从此吓得不敢动笔，老实的人们，于是一面动笔，一面又忏悔。从此而中国的文坛上现出一层寂寞的灰色。
这真教人纳闷。
我推求这种高超议论的来源，而知道有两种思想在那里作祟，便是“不朽论” 和“历史论”。
作一文，著一书，必曰，我将何以不朽，何以在历史上占位置。“不朽论”的老调，便是“悬之四海而皆准，推之万世而不惑。”这本是儒家的古旧思想。
然而只要旧思想穿上新衣裳，青年们当然从此不敢怀疑。
其实世间决无永久不朽的真理。至于历史上的位置，也很难说，这正如康德（Kant）的位置，在英美的哲学史上一 定占不了几页；而且尼采（Nietzsche）的位置，在胡适先生的《五十年来的世界哲学》上，便用了“其实尼采一生多病，也是弱者之一”两句俏皮话，作了尼采《超人论》的收常读书而读到康德和尼采一般的渊博，当然也不是容易的事。然而历史上的位置究竟还渺茫。
我告诉你们：你们活着，应该做活着的事。你们有议论便发议论；你们不妨一面读书，一面发议论。
在太阳底下，没有不朽的东西；白纸的历史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，题上自己的尊号一般的无聊。
而且就自己求学问方面说。作文和谈话都是训练自己思想的好方法，这正好借了胡适之先生的英文话，告诉你们Expression is the most effective way of appropreating one's own thought。
选自《章衣萍创作选》
E-Mail: newcncpt@hotmail.com
Copyright ® New Concept Chinese School, 1997